(no subject)

Girl in Fulton Street, New York (1929) by Walker Evans

Через просвет виднелась часть города, внешний вид которого отсюда напоминал хаотичное нагромождение источенных временем кусков дерева, а дальше простирались бескрайние равнины Миннесоты. И он увидел то, о чем совершенно забыл. Он увидел, что в прериях сейчас стояла зима. Над фермерскими постройками и изгородями в порывах ветра кружился сухой снег. До самого горизонта, насколько хватало глаз, лежала посиневшая от холода поверхность равнин. И надвигались еще большие снегопады, еще более суровые холода. Потому что лето - это всего лишь каникулы, антракт, а реальностью, постоянным спутником оставалась зима; зима всегда царила в нескольких милях к северу, ожидая своего часа, чтобы вернуть себe то, что принадлежит ей по праву. Словно глубокое море синела оплетенная белыми жилами земля, и жилами ее был лед.