arpad

Земляне - выродки природы -
В любви у них имеет вес
То место, где исход находит
Метаболический процесс.
Узнав к какому месту тела
Землян привязан идеал
Все содрогнулись, космос целый
Рыдая, щупальца ломал. (c)

___________

Собственно, развилка тут только одна. Прибытие чужих или получение послания от чужих.

С посланием можно как-либо иметь дело.

С прибытием - как правило, фантазии на эту тему - кривое зеркало в котором отражаемся мы сами и ничего более.

Любая сила, перемахнувшая межзвездное пространство, по определению настолько сильнее нас, что о каком-либо вооруженном конфликте не может идти речи. И весьма сомнительно что может идти речь о контакте.

В случае прибытия вопрос "что мы будем делать" не рассматривается. Рассматривается только вопрос "что сделают с нами". В лучшем случае - "как правильнее попросить нас не уничтожать".

Сам факт прибытия-послания изменит картину мира в большей степени чем его содержание.
___________

Список книг по теме которые когда-то впечатлили меня именно тем что не смотрелись в зеркало.

"Война миров" - Уэллс
"Черное облако" - Ф.Хойл
"Глас Господа", "Новая Космогония" - С.Лем

Короткий список получился.

А "Пикник на обочине" в этом списке не окажется. Хотя одна из фраз от капитана очевидность взята именно оттуда. Потому что в ней опять таки не про контакт, а про зеркало. И "Солярис" - тоже про зеркало и про невозможность контакта. И "Контакт" или там "Космическая Одиссея" - не про контакт а про ~~неконвенциональные~~ отношения с трансцедентным. Et cetera.

Вот и всё, пожалуй.